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Capitolul 1

Ruptura

Patul suprapus era in mijlocul camerei. Datoritd unei bare
albe de metal, cine dormea sus nu cadea de acolo. Patul impartea
camera in doud si era acoperit cu agternuturi colorate. Langa usa
erau un birou, un scaun si un sifonier. De cealalti parte erau o
comoda si o fereastra pe care se vedea un bloc de caramida rogie,
identic cu al lor. Pervazul ferestrei era atit de jos, incat puteai
sa-ti treci cu usurinté picioarele peste el si sd sari in iarba. Pe mo-
bila erau lipite biletele, scrise cu litere ingrijite, mai intéi schitate
cu creionul, apoi dublate cu un marker albastru: pat, fereastra,
scaun, birou, usd. Tapetul de deasupra comodei era si el plin de
cuvinte: mare, mic, inalt, scund, cald, rece. Scrierea araba fusese
executatd cu grija, desi se vedea limpede ca este opera unui ince-
pator, fiindcé unele litere erau gresite. Traducerile in limba nor-
vegiand erau corecte, dar abia se vedeau, fiind scrise neingrijit,
cu creionul.

Sora mai micd dormea in patul de sus. Ea pusese acele biletele.
Acestea nu decorau doar dormitorul fetelor, ci i restul aparta-
mentului: veioza, canapea, draperie, raft. Cursul de araba incepea
cu niste cuvinte banale, dar scopul lui era spiritual - sd poti citi si
intelege Coranul aga cum a fost el revelat de Profetul Mahomed.

Eu. El Noi. Eu sunt. Noi suntem. Allahu Akbar. Dumnezeu e
mare. Dumnezeu e mdret. ,Calduzeste-ne pe calea cea dreapta!”

*
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In acea dimineatd de octombrie; Leila coborase din patul de
sus mai devreme decat de obicei. Isi pusese pe ea o rochie pani
in pamént ¢i se dusese dupa mama ei, la bucatarie, care era langi
camera fetelor. Sara era prima din familie care se trezea. Obisnuia
sd se strecoare pe nesimtite din pat, punandu-si cu grija picioarele
jos ca sd nu-l trezeasca pe Sadiq. Abia cand incepea sd simta lipsa
caldurii ei, cand patul se racea si Sadiq incepea si-si dea seama ci
e frig, atunci se trezea si el.

Sara stitea la masa din bucatarie, dusa pe ganduri. S-a uitat
surprinsd la fiica ei, care implinise 16 ani cu o siptimini in
urma. Leila semana cu tatdl ei - subtire, inaltd, cu picioare lungi.

— As putea sa te ajut sd-i pregatesti pe bdieti, a spus ea.

— Dar tu nu ai scoald azi? a intrebat-o mama.

— Ba da, dar am crezut cd n-ar fi rau si te ajut...

— Nu, tu du-te si pregateste-te, pot sa ma ingrijesc singura de
baieti.

Spre deosebire de sora ei, care preluase o buna parte dintre in-
datoririle gospodaresti, de obicei, Leila nu-si oferea ajutorul. Tata
ij zicea adesea ,lenevia sa regald”

Sara si-a trezit cu delicatete fiii, pe Isaq, de sase ani, si Jibril,
de 11 ani. L-a ajutat pe Isaq si se imbrace si i-a zorit la bucatirie.

Sadiq era deja acolo, langa aragaz.

Fasolea fusese preparati de cu seard. Acum, el a prijit usor in
ulei felii de ceapd, la care a adaugat doi citei de usturoi pisat, inca
putin ulei, apoi felii de ardei gras rosu si condimente, tinind totul
pe foc pana cand s-a rumenit. A addugat fasolea si a fiert ameste-
cul la foc mic, apoi I-a pasat cu mixerul de mana. A risturnat piu-
reul pe un platou mare si a picurat ulei peste el, facand cercuri aurii.

Isaq si Jibril erau inca somnorosi cind s-au trantit pe scaune.
Au inmuiat bucitele de piine in tocana de fasole si le-au bagat in
gura. Ca de obicei, Isaq scapa pe jos. Jibril rareori lasa sa-i cad
vreo firimitura pe langa farfurie.

Leila se fatdia in jurul mesei, pe care fusese asezat si un vas cu
ceai negru si seminte de cardamom.

Doud surori 17

— Ai de gand s stai jos? a intrebat-o tata.

— Nu, eu si Ayan tinem post, a raspuns fata de 16 ani.

Tatal nu a mai continuat discutia. Leila si sora ei mai mare,
Ayan, care era la baie acum, erau foarte stricte in privinta postului.
Femeile nu aveau voie si participe la ritualuri religioase daca nu
erau curate, iar fetele voiau sa recupereze cat mai repede posibil
zilele pierdute. Lunea si joia erau ideale, zilele in care postise si
Profetul Mahomed. Azi era joi.

Ramadanul fusese un calvar. Anul acesta, luna de post picase
in iulie, cand soarele nu apune inainte de zece seara §i rasare peste
doar citeva ore. Nu se miananci si nu se bea nimic mult timp.
Acum, in Dhu al-Hijjah - luna de pelerinaj — fetele posteau din
nou si se rugau mai mult. Era cea mai sfanta perioadd din calen-
darul islamic, perioada ideald pentru hajj, cand se pleca in pele-
rinaj la Mecca. Faptele bune aveau insemnatate mai mare acum
decét in oricare altd perioada a anului.

*

Ismael, care era mai mic decat Ayan si mai mare decat Leila, a
intrat in bucatirie cu un prosop infasurat in jurul mijlocului. Se
ducea la baie, pentru ci Ayan abia terminase. Cand se intdlnea cu
surorile lui asa, pe jumitate dezbricat, se impingea in ele ca sa se
amuze. ,Nu!” tipau ele. ,Mam, Ismael ne necdjeste!”

Relatia dintre cei trei adolescenti — Ayan, care avea 19 ani,
Ismael, 18 si Leila, 16 - se ricise. Surorile se plangeau ca fratele
lor e interesat doar de sport, de prieteni si de jocuri pe calculator.
Absenta lui de la moschee nu trecuse neobservatd. Era jenant. ,,Tu
nu esti musulman!” i strigase nu cu mult timp in urma Ayan si
apoi se rugase de mama ei sa-1 dea afard. Nu putea sd traiascd in
acelasi loc cu o persoana care nu se roaga.

— E doar debusolat! spusese mama, ludndu-i apdrarea.

— Da-] afara!

— La vard, i-a rdspuns mama incercand s-o potoleasca, o si-1
duc la un seic din Hargeisa si o sa-1 rog si-i facd o rugiciune, sa

stea de vorba cuel...
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Ayan era foarte inversunatd inbaceste certuri; Leila nu era
deloc asa. Cu o seara in urma, cand Ismael se intorsese de la an-
trenament, Leila se repezise la el, aruncandu-si bratele in jurul
gatului lui.

— O, Ismael! Mi-a fost dor de tine!

— Cum? Am fost plecat doar doua ore. ..

— Unde ai fost?

— La sala.

— Cum a fost antrenamentul?

— Ei... Am lucrat la partea superioard a corpului. Piept si brate.

»Fete. Pe bune” Leila fusese multd vreme supirati pe el, iar
acum, brusc, era numai lapte si miere.

Ismael si-a pus o pereche de blugi si un tricou, dupa care a venit
si el la micul dejun. A deschis usa frigiderului, pe care, alaturi de
cuvantul thallaja — frigider” in araba - fetele lipiseri biletele pe
care erau scrise cuvinte de intelepciune de la Centrul Cilltural
Islamic din Norvegia. Pe un biletel verde, jupuit pe margini, de
parcd cineva ar fi incercat sa-1 dezlipeasca, scria: ,, Allah nu iti vede
bogitia si averea, El iti vede inima si faptele.” Pe un biletel violet
scria: ,,Fie ca acela care crede in Allah si in Judecata de Apoi si se
poarte cu blandete cu vecinul lui, sa fie darnic cu musafirul Iui si
sa spuna adevdrul, ceea ce e bine, ori si taci (ex. si se abtina de l’a

vorbe nepotrivite, spurcate, de la ponegriri, minciuni, barfe etc.)”

Ismael s-a agezat la bufet si a inceput sd-si pregiteasci trei felii
de paine integrala cu macrou in sos tomat. Adolescentul de 18 ani
era foarte atent la consumul de proteine, iar parintii lui foloseau
prea mult ulei la mancare, o fierbeau prea mult sau o prijeau pani
se usca. El voia méancare sinitoasa, simpla si detesta ierburile si
condimentele somaleze. )

S-a dus la masa, langa ceilalti, tamponandu-i in joaca pe fratii
mai mici inainte de a se aseza. Isaq i-a raspuns lovindu-1 cu pumn;ﬂ
in brat; Jibril abia daca a tresarit si i-a spus si se potoleasca.

— Lasa-i pe baieti sa mandnce, i-a spus Sara.

*

Doud surori 19

Tnci nu se luminase bine; mai era incid mult pana cand soarele
avea si-si facd aparitia deasupra blocurilor la rdsarit.

Sadiq era in concediu medical. Se lovise la umar dupa ce cazuse
peste el o ladd la depozitul Coca-Cola. Siptimana urmatoare
trebuia si se duci la un fizioterapeut, trimis de NAV, directia
de asistentd sociali din Norvegia. Ii veneau in minte tot felul de
ganduri. Nu mai primise de mult timp nicio veste de la mama lui,
din Somaliland. Oare era bolnava? Azi, mai tarziu, o s-o sune sigur.

Din camera fetelor a auzit trantindu-se usa de la sifonier, apoi
un object greu, ce parea si fie mutat. Ayan terminase liceul in
primavari si acum lucra la o agentie ce oferea ajutor bétranilor
care aveau nevoie, dupd cum scria in contract, de asistent3
personali. Era un fel de an sabatic inainte de a se duce la facultate.

A iesit din dormitor cu o valiza.

— Ce faci cu aia? a intrebat-o Sadiq.

— I-o0 dau Aishei, a rispuns Ayan. Pleaca in excursie.

Fetele si prietenele lor isi imprumutau adesea lucruri. Aisha
locuia la cateva strazi distant3. Surorile il rugau uneori pe tatil
lor sa le duci la ea cu magina. Odata le-a intrebat ce tot card cu
sacosele de plastic. I-am spus ci masina de spalat pe care o avea
Aisha se stricase, asa ci i spilau ele rufele. Aisha era cu doi ani
mai mare decit Ayan; cand a parisit-o sotul, s-a mutat iar cu
mama si surorile ei, impreund cu copilul.

Ayan a pornit pe hol, tarand valiza dupd ea. La usd s-a oprit si
si-a aranjat parul cret sub hijab.

Fata cea mare mostenise trasiturile mamei: frunte boltita,
obraji rotunjiti i moi, ochi infundati in orbite. Si-a strans hijab-ul
pina nu a mai ramas afard nicio suvita de pir, si-a pus pe ea un
jilbab, un fel de tunici cu glugd, si apoi o pelerind larga. Holul in-
cepea sd se anime; Jibril stitea in picioare, gata de plecare, iar Isaq
incerca si-si pund un pantof.

— Trebuie s3-i dezlegi siretul, i-a spus Sadiq.

— Nu pot, a mormdit baiatul.

Tata i-a spus cd, pentru toate situatiile, este valabild aceeasi regula:
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— Foloseste-ti creierul; nu mugchii!

Mezinul avea aceeasi constitutie ca Sara si Ayan, mic si solid.
Sadiq s-a lasat pe vine ca si-i deznoade sireturile.

Ayan a plecat prima.

— Pa! le-a spus ea zdmbind.

Usa s-a trantit in urma ei. Era mai mult spatiu pe hol acum, ca
nu mai era valiza. A venit randul Leilei s se ageze in fata oglinzii
$i sd imite migcarile surorii ei. Dupa ce si-a pus hijab-ul, a rimas
in picioare, cu ghiozdanul in spate.

— Vrei sa te duc cu masina? a intrebat-o tata, chinuindu-se in
continuare cu sireturile lui Isaq.

In zilele in care Leila incepea cursurile la aceeasi ord cu fratii
mai mici, de obicei mergea si ea cu masina, cu toate ci pani la ea
la scoald mai era un pic de mers.

— Nu, mersi, a spus ea.

Tata s-a uitat la ea, surprins.

— Trebuie sa mai slabesc, sa fac mai multd miscare, a expli-
cat ea.

— Tu? N-ai niciun pic de grasime pe tine! Esti ca un bat! a
spus Sara, dandu-si ochii peste cap.

Leila a zambit si si-a imbratisat parintii.

— Te iubesc, tati, i-a soptit ea la ureche. Te iubesc, mami, i-a
soptit la ureche si mamei.

Declaratiile de dragoste erau facute in somaleza. Copiii vor-
beau intotdeauna in somaleza cu mama lor. Cu tata vorbeau si
in somalezd, si in norvegiand, iar intre ei vorbeau de obicei in
norvegiand.

— Mergem impreund? a intrebat-o Ismael.

Amandoi erau elevi la Liceul Rud. Leila era in clasa a IX-a, la
profilul ,, Asistentd sociald si sinatate”, iar el era in clasa a XI-a, la
electronica. Rareori plecau impreund dimineata, dar cum ea fu-
sese in seara trecutd ,,aga cum era odatd’, acum i s-ar fi parut ciu-
dat sa nu mearga impreuna la scoala, ca in copilarie.

— Nu, trebuie sd... a raspuns Leila.

Doud surori 21

Fratele ei nu a apucat si auda continuarea, doar si-a vazut sora
disparand pe usi cu ghiozdanul in spate.

In sfarsit, toatd familia era gata. Baietii mai mici au luat-o la
fugi pe sciri, intéi Jibril, apoi Isaq. Blocul terasat era construit pe
o panti abrupti. Ca si poati iesi prin partea de sus a cladirii, tre-
buiau si urce trei randuri de scari.

Muntele Kolsas, care se ridica precum un zid intunecat in spa-
tele blocurilor, era invaluit in ceati. Sadiq a deschis masina, in
timp ce baietii se certau pe locul din fati.

— Bine, bine, bine, le-a spus tata mustruluindu-i. Data trecuta
cum ati mers? Jibril a stat in fatd, acum e randul lui Isaq.

Au agteptat s se incilzeasci masina, apoi Sadiq a iesit din par-
care, virand, ca de obicei, mult prea brusc si prea repede.

La Scoala Bryn, Jibril, care era in clasa a VI-a, a vrut ca tatdl lui
sa plece imediat; era jenant si fii vazut cu taticul. Dar Isag, care
abia incepuse scoala cu doud luni in urma, l-a rugat pe acesta si-1
conducd pand in curtea scolii.

Dupi ce a sunat clopotelul, Sadiq a plecat acasé s-o ia pe Sara
si s-0 duci la doctor, unde avea programare. In ultimul timp, se
plangea de migrene, de dureri de gat, de degete, de incheieturi si
de picioare. Foarte des se simtea obositd, epuizatd, i se facea frig si
transpira. Oare nu existau niste remedii? Poate niste suplimente
de fier? Calciu? Vitamina D? Incepuse s3 ia niste capsule cu un-
turd de peste, dar nu o ajutaserd. ,Mie mi-ar trebui niste lapte
cald de camild’, spunea ea. Asa i-ar fi dispdrut toate durerile. in
tara aceea si in anotimpul acela, soarele nu o incélzea, abia dacd
lumina. Nu era ficuta pentru aga ceva.

S-au dus cu masina la centrul comercial din zond, unde au
gisit un loc de parcare gratuit pentru trei ore, apoi au mers pe jos
pana la Clinica Beerum. Cand familia a venit in Norvegia, s-a sta-
bilit la Beerum, o suburbie in care locuiau oameni instariti, aflatd
la circa 15 km sud-vest de Oslo. La clinica, medicul de familie l-a
ascultat pe Sadiq traducand problemele sotiei, a pus citeva intre-
béri, a examinat-o, dupa care a ajuns la concluzia ci nu pastile ii
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trebuie, ¢i o schimbare a stilului de viata. Sara trebuia si faci mai
multd migcare, sd inceapd sa se plimbe si sa slibeasci mult.

Dupa consultatie, Sadiq si-a dus sotia acasa. Ea s-a asezat si se
odihneascd, asa cum ficea adesea in timpul zilei.

Biietii au terminat cursurile la unu si jumaitate. De obicei,
Leila venea acasa la scurt timp dupé aceea. Isi scotea hijab-ul si
pelerina lungd pani in pdmént, se spila, se ruga si minca ceva
inainte de a se duce in camera pe care o impdrtea cu Ayan. Acolo,
deschidea computerul si se apuca de teme sau asculta slujbe ori
recitari din Coran. Fetele petreceau mult timp in camera lor. ,Nu
intrati!” strigau ele cAnd cineva apdsa pe clanta.

Daci alte mame erau ingrijorate ci fetele lor au prieten sau
cd se imbraca indecent, Sara nu avea problema asta. Fetele ei fi-
ceau intotdeauna ce spunea ea. Se liuda in fata prietenelor c3 fii-
cele ii cereau voie pentru orice, chiar si si bati la usa unui vecin.
Era o bucurie pentru ea ca nu adoptaserd prea multe lucruri din
stilul de viatd norvegian. Ismael insi o ingrijora. Femeia simtea
cd acesta se indeparta tot mai mult de ridicinile lui somaleze si
exista pericolul si devina ,,prea norvegian”.

*

Minutarul ceasului trecuse de trei. Ismael venise mai devreme
de la scoala §i promisese ci o sd-i ajute la teme pe fratii mai mici.
Réamaseserd in urmad la mai multe materii. Stiteau toti trei la masa
din bucitirie. Era curios ca Leila nu ajunsese acasi.

Sara incercase s-o sune. Avea telefonul inchis. Nici pe Ayan nu
reugise s-o prindai la telefon. Poate ci fetele aveau ceva programat
in dupd-amiaza aceea i ea nu stia.

A mai asteptat putin inainte sa sune din nou. Mai intai pe
Leila. Apoi pe Ayan. In final pe Sadiq. Niciunul nu rispundea.
L-a rugat pe Ismael si le dea mesaj. Ceva trebuie si se fi intdm-
plat. Altfel, de ce ar intérzia Leila? g

Sara avea tendinta sd se gandeasci la ce e mai riu. Poate o ata-
case cineva? Stia cd sunt norvegieni carora nu le plac cei cu pielea
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mai inchisi la culoare sau musulmanii, in general, iar Leila ii i
spusese odata cit fusese hartuita de o bandd de baieti.

Intr-un tarziu, Ayan a raspuns la telefon.

— Unde esti? a strigat mama. Sunt foarte ingrijorata din cauza
Leilei, incd nu s-a intors acasa!

— Linisteste-te, Leila e cu mine, a raspuns Ayan.

— Aaa! a exclamat Sara, usurata. Ce bine!

Cat timp erau impreun, totul era in reguld. A luat din frigider
cAteva buciti de miel si a umplut o oala cu suficient de multa apa
ca si fiarba orez pentru sapte persoane.

*

Sadig stitea in biblioteca din Sandvika, centrul administrativ
al mumc1pahlatu Beerum, si citea Science Ilustrated. 11 durea
umirul; va mai dura ceva pand si se poatd intoarce la munca,
la Coca-Cola. Ar fi vrut o alti slujbd. La un moment dat, visase
si devini inginer si urmase niste cursuri serale la Oslo pentru
a dobandi cunostintele necesare urmirii unor studii serioase,
dar renuntase.

i plicea foarte mult biblioteca asta. Venea aici aproape zilnic.
Primul lucru pe care il ficea era si ia din raft revista lui preferata
si s-o citeascd de la un capit la altul. Apoi intra pe internet.

Sadiq a iesit afard si fumeze o tigara si atunci a observat ape-
lurile pierdute.

— Fetele au ceva de ficut in oras, i-a spus sotia. Nu vrei si le
suni tu si s le spui ci le iei cu magina? $i veniti impreund la masa.

A format numérul lui Ayan, apoi numirul Leilei. Puteau sd fie
la moscheea Rahma, in apropiere, sau la Aisha. Telefonul Leilei
era inchis. Ayan nu raspundea. Sa se fi dus la moscheea Tawfiiq
din Oslo?

S-a intors in biblioteca si a stat putin de vorbé cu un prieten. Pe
la cinci a plecat acas. Si-a scos pantofii in hol si s-a dus direct in
camera de zi, pe canapea. Voia sd stea putin intins inainte de masa.

Canapeaua de piele neagra, sinteticé se afla in I:'agaAtelevizoru—
lui. Pe peretele din spatele lui era un tablou cu Mecca. In colt, spre



